CONTRA EL SILENCIO

Armando Tejada Gómez.

Selección de Dora Giannoni

PACHAMAMA (1954)

ESTABA.

Era anterior.

Como fuego y no sólo como fuego.

Eran caparazones andando para fósiles,

fémur como camino,

costillas como abrazos,

esternón donde estaba el temor como un hueso,

tal vez un clamor ciego,

un alarido sólo,

tal vez,

primera carne animal y pesada,

sobre lo que ya estaba anterior,

bruscamente:

desde cuando la tierra se ensanchaba, girando

por entre torsos ígneos,

con triunfos de volcanes, cráteres, cordilleras

violentas como espaldas.

Tal vez ya preguntando por la hierba y el agua.

Estaba.

Era anterior.

Tierra venía a ser. Inevitable era.

Venía a su crecer rompiendo las estrellas.

Por millares de noches

sin luna y como un grito

que mordiera en el tiempo, monstruosas cabelleras

de lava y refucilos,

de totales tormentas.

Venía como un niño,

umbilical, rabiosa,

revelando el relámpago,

proclamando la piedra,

instaurando estampidos,

el fragor, la intemperie,

domando astros venía,

hurtando espacio, sombras,

desde allá, del vacío,

a procrear el llanto, la música y la fiebre.

A inaugurar el hombre,

desde entonces, la tierra.

Remota y sin caminos,

venía simplemente.

Hasta los meridianos, hasta erguirse en los polos,

hasta alzar la cabeza sobre todos los soles,

hasta ubicar su abdomen caliente, enardecido,

hasta repantigarse sobre toda la noche:

la que se abrió en el cielo para siempre. Final.

Así venía tierra, así venía entonces:

como un grueso esqueleto rondando el universo.

Venía,

simplemente,

a quedarse en la noche.

Nadie soñando. Nadie.

Los peces en silencio.

En aquel, el silencio anterior a los peces.

Nadie hurgando raíces.

Digo desde el comienzo.

Antes de los pastores

que vendrían con perros.

Sin susurro y silbidos

de los bosques y el viento.

Antes de lo crecido.

Cuando no se nacía:

desde la misma, oscura, médula del silencio.

Desde allí tierra, digo.

Nadie.

Antes de la semilla y el sabor de los muertos.

Como si viera, digo.

Como al dorso del hombre.

Como tras de la sombra que venía conmigo.

Igual que regresando por abuelos perdidos

hasta la roca, el cauce,

la caverna distante, los rastros infinitos.

Como si fuera andando por raíz de osamentas

que ignoraron el grito.

Volviendo, para siempre, por llantos y alaridos

hasta el primer gigante,

hasta el primer rugido,

hasta la primer vértebra del primer asesino.

Como de vuelta, andando,

por un gran nacimiento que subiera conmigo.

Tal vez para indagarla deshabitada, ciega,

para anotar preguntas, informar cómo ha sido,

para saber las nuevas, primeras intenciones

de su abdomen henchido, de su entraña gestando

el pez,

la clorofila,

el primer vuelo hambriento,

la primer blanda carne del dolor y el olvido.

Andando, regresando,

de raíz y hacia abajo,

hasta la misma magia de la canción y el grito.

Crepitaba y dormía.

Tal vez movía un brazo y hacía una montaña.

Era el primer, enorme, ademán sin medida:

tierra como una orgía.

Me pronuncio en pedazos,

con la voz en astillas,

con mudos movimientos

de mi aguja perdida.

Todo en dedos punzantes.

Hondo hasta la cintura.

Me pronuncio en raíces

como un hábil pocero

que cantara, allá abajo,

cierta faena oscura,

cierta insolente vida.

Se mueve, sin embargo,

con cierto ritmo loco de incontables rodillas.

Viene de muy abajo, candente, misteriosa,

asciende reventando: bosques, países, cimas.

La voz a ras del polvo.

Canto como en cuclillas.

Un tambor subterráneo se sacude en la arcilla.

Entonces bostezaba rugosas cordilleras.

Con rudos ademanes restaba altura al cielo,

lanzando el Aconcagua al ámbito y la estrella.

Sismos tenía entonces.

Una muerte de arenas.

Rumores imprecisos danzando en las tinieblas.

La voz, la voz de boca,

hasta saber el gusto del tiempo y de la tierra:

le transcurría el fuego,

le andaba por afuera,

una hoguera fantasma gozaba su inclemencia

bajando las montañas, los valles, las estepas,

hasta morir en roca y detenerse en piedra.

Se parece al recuerdo.

Como si lo supiera.

Tal como si tuviera su misma edad,

recuerdo,

la tierra ya en la tierra.

En su lecho de oxígeno: grávida, tensa, lenta.

Ya bramando sus partos:

el anfibio,

la fiera,

la flor en los peñascos.

todos los dinosaurios,

las alas y la selva:

un fragor de latidos conmoviendo el planeta.

La tierra enloquecida,

jadeando,

parturienta.

Me concierne del tiempo.

He aparecido Vengo.

La voz como un cuchillo

que estuviera naciendo.

Erguido.

Ya de pie.

Creciendo.

Supongamos las raíces,

las chipicas como brazos,

como redes, como pulpos, como garfios,

las raíces y las grietas,

como muertes, supongamos.

El chañar herido conoce mi sangre.

La supo en la siesta quemada hasta el hambre,

la aprendió silbando mis venas añejas,

en el viejo gesto feroz de la carne.

De la Cuyum carne.

nueva,

delirante...

...Tierra que te muerde mi rodilla en tronco.

Puesta en tus entrañas.

Tierra,

la escupida por el río turbio

de los viejos ojos:

por el primer llanto.

Llanto andando a tientas por tus soledades,

seco en algarrobos, tan hosco y absorto,

tan tremendamente como el primer hombre

con niño y colmillos,

con mujer al lado,

llanto aquél, primero, rugido de sombra cruel,

gesticulante.

Murmurando, tierra,

virginal de panes.

Testigo insondable de la primer seña.

El primer castigo se quedó en la arena

buscando mis manos.

Al fondo del tiempo se quedó vencida,

el día sin nombre de aquel primer parto:

de espaldas. A gritos.

Feroz contra el suelo,

misterio en la madre,

te inauguró, tierra, la mujer bramando.

De espaldas. A gritos.

Arrojando al tierno sollozo reptante.

Feroz contra el suelo,

el diente en los dientes,

mordiendo la sangre,

la mujer, la madre, la noche. Gritando.

Así como estaba:

la chilca, los pastos, revolcada,

sola,

sobre la sequía,

abierta en un grito, partida. Alumbrando.

... Y crujía endeble

hasta las mandíbulas.

Dramáticamente ya oteaba horizontes

sobre el medio día.

Curvado, temblando, total, vacilante.

De ahí para siempre.

Hasta las edades,

hasta árbol, carbones,

de ahí para siempre,

tierra,

para siempre,

siempre. Inevitable.

Igual que la nieve, la lluvia, los árboles.

Solo. Con sus manos.

Solo. Con su sangre.

Por aproximaciones.

Por parcelas de canto.

Casi por la demencia de mi boca y mis manos.

Todo país,

la tierra,

me absorbe hasta su entraña,

me engulle en sus llanuras, sus climas,

tus distancias.

Con toda boca, hundido.

La sed como una brasa

Alto en interrogantes,

con hombros, dimensiones:

abismo horizontal puesto para mis pasos.

Toda la voz quebrada,

mínima,

destrozada.

Por mis venas América, extendida a mi muerte,

invasora en mi carne.

Vengo desde el primero.

Desde el hombre de piedra.

Desde el torpe fantasma feliz de minerales.

Vengo precipitado.

Por parcelas de canto.

Rozando cierta sombra dormida en las montañas.

Inútil de razones.

Sumiso de palabras,

por la canción del clima,

por látigos de arena.

por cierto exiguo yuyo,

ilógico,

desnudo,  

devolviendo, el asombro de la visión,

la fábula,                                 

con Pamperos y Zondas galopando en mi cara.

Tierra, que no sabía la voz y la guitarra.

De aquella noche: tierra de las respiraciones,

con el glóbulo inquieto,

despertando conmigo.

De aquella sombra: tierra de las transformaciones,

con el grito encerrado,

descubridor conmigo.

Sudándome en la frente,

subido en mi tobillo,

agitando mis manos,

por entre los testículos,

con una sed del fondo sacudiendo los hijos,

desde allí hasta mi sombra,

por entre la fatiga precursora: los hijos.

... Pero despierta poco.

Se queda en sus países.

Apenas el arroyo, apenas lluvia,

apenas,

calientes vegetales succionando su ombligo.

Oscuro topo atento, sumiso a sus raíces,

a sus múltiples garras: subterráneos destinos,

sin salvación, sin otros,

sedientos de humedades,

del agua,

del vestigio.

Decir invocaciones.

Desenterrar los ritos.

Girando.

Boca abajo.

Como a polvo.

Hasta el polvo.

Jadeando.

Boca arriba.

Como al cielo.

Hasta el cielo.

Hasta el fin latitudes,

hasta el último trozo:

agotar el tamaño sobre la piel del tiempo.

¡Pacha Mama,

cusilla!

¡Cusilla,

Pacha Mama!

¡Pacha Mama tambores,

en las cañas.

¡Cusilla!

Áspera madre, tierra.

Pacha Mama.

¡Cusilla!

Y me vengo de adentro,

tambor en el aire, partiendo los pechos.

Por la ausencia vencida.

Pacha Mama,

cusilla,

y me vengo. Viniendo:

callado de cerro. Silencio.

De cerro silencio.

Me vengo de adentro

con un loco idioma, loco de silencio.

Por aproximaciones.

Por cortezas de canto.

Con un temblor de edades

atravieso los vientres.

Fatal de pie

y de nuevo oteando el horizonte,

como al arco su flecha,

total

y para siempre.

TONADAS EN LA PIEL (1955)

Geografía de la tonada

Desde una desmemoria de volcanes

se me arrojan las manos a palomas,

a pájaros se arrojan, a herederos,

desde una trepidante desmemoria,

con un ritmo quebrado en las mujeres,

en el codo frutal y en el jadeo:

amplias alas polares me sacuden

esta urgencia de silbos y de vértigos.

El son, digo el tambor, la avispa encinta

percutía en el árbol, retumbaba,

le mordía las piernas a la aurora,

a la infinita virgen de la escarcha,

se movía a cantar, a andar sonando

por un ancho rocío de campanas,

por la inmediata carne de la alondra,

que con un trópico sonoro adentro

subía a responder batiendo el alba.

Y la madera supo. Y supo el viento.

Y rechinó una fábula de cañas.

Perfiles a nacer, tímpano el tiempo,

acudieron a fuerza y a mansalva,

porque el sonido al fin, porque la sombra,

sabían del milagro y lo danzaban.

Rondaba el vegetal, crujía el brote

con el sol acoplado a las espaldas,

con duras cuñas de vigor en lo íntimo

y un diluvio de hongos y de malvas.

Desde entonces a mí: la esfera ciega,

la potencial succión, la llamarada,

la cadencia creciendo en locos círculos

sus gigantes de música en mi carne:

tanto como la piedra y siempre el agua

me aturden la guitarra con sus viajes,

emigran sus estrellas por mi boca,

pregonan sus rituales con mis manos.

Cuerpo ya, pentagrama transitable,

cerca del corazón queda la hierba.

Respiraré el aroma y el volumen

porque sin solidez, porque con aire,

porque con carne al viento y con arterias,

porque ya transitado y transitable,

me muero universal como la muerte:

igualitario, libre y nazco unánime,

aledaño a los pájaros, creciendo,

camarada animal subo a la vida

con vítores de sauces y magnolias,

sinfónico y alegre, saludando.

ANTOLOGÍA DE JUAN (1958)

Manual de la Palabra

Con las palabras

no se puede hacer otra cosa que palabras,

decía el Faraón, mirando a los esclavos

construir las pirámides;

en tanto sus escribas repetían, es cierto

Y anotaban lagartos, culebras, bueyes Apis

y dioses de perfil contra la piedra,

Sin advertir que el crimen, ya no era una palabra.

Se demoraron siglos en saber que una de ellas,

cualquiera, la más simple,

contenía huracanes de vida en movimiento.

Entre apagar incendios y reprimir esclavos

acordaron con Roma, palabra por palabra,

defenderse muriendo.

Porque con las palabras se puede hacer de todo,

menos parar el viento.

El César fue matando palabra por palabra,

léxicos de pastores, medias voces, dialectos,

Oficios de alfareros, tejedoras pacientes,

labradores aún verdes, pescadores, herreros.

Los arrancó de cuajo y, sin mediar palabra,

construyó con su sangre la Babel del Imperio.

Por entonces, hermano, la palabra era pobre,

imperceptible, muda, como el tacto de un ciego;

Moneda miserable, andaba entre profetas.

Alucinada y sola, prudente, compañera.

Decía poca cosa y cuando la decía

la gente la escondía porque tenía miedo.

Pero la antigua noche, madre del perseguido,

partía las palabras como huevos de sueño

Desde donde emergía el ¡ay! social del grito

de Pedro Pescador y Jesús carpintero,

ilegales, convictos, extremistas primarios

que le arrimaban leña al incendio del pueblo.

Spartacus sabía que la vida era

muerte.

Vivía de matar. Era su oficio.

Dicen que nunca hablaba. Salía de su celda

Y toda su estrategia era sobrevivirse.

Hasta que un día un celta, un galo, un triste esclavo

le dijo: soy tu prójimo y arrojó el armamento

en medio del delirio del patricio y el vulgo

y él, se quedó naciendo, con la palabra adentro.

Sucedió el estupor. Las matronas chillaban.

Los áureos senadores mesaban sus laureles.

El César bajó el dedo pulgar hacia la arena

y era en ese sentido que caía su Imperio.

La rebelión estuvo a las puertasde Roma

Generales y monjes usaron las palabras.

Pedro ya había muerto. Jesús era leyenda.

Varinia y Spartacus fueron crucificados.

Sobre una piedra muda se construyó la Iglesia

y creció como un pino por encima del árbol,

como buscando el cielo donde por fin serían

los ricos y los pobres una misma palabra.

De entonces, la palabra es una mariposa.

Para verle lo hermoso no hay que crucificarla.

Rauda en su vuelo, viene del fondo de la historia

Hasta que los tiranos entiendan las palabras.

Así es: con las palabras

No se puede hacer otra cosa que palabras.

Pero tengan en cuenta que a partir de una de ellas:

cualquiera, la más yerma,

la vida toma forma aunque sea un instante

Como un helecho fósil o un número infinito

sumado y calcinado por las constelaciones

y cuya eternidad debe ser pronunciada.

LOS COMPADRES DEL HORIZONTE (1958)

Espera del Pedro Changa

De verme cruzar los cielos

me llaman peón golondrina,

voy de región en región

siguiendo el rastro del clima.

Lo soñaron jinete, carpintero,

capitán de las lluvias del verano.

De niño lo querían de oro nuevo,

minero del salar, sabio artesano.

Porque las madres juegan a la espiga,

húmeda sus canciones de milagro,

rodeando a sus niños de luciérnagas

en la tierna bandera del regazo.

Si a uno le diera por tocar la pulpa,

lo más sobrellevado de los años,

haría fondo al fondo del anhelo

que el Pedro Changa se quedó esperando.

Con ese modo suyo de ir haciendo

cigarrillos y estibas de cansancio

hasta ponerse de humo y ser espeso

como el pájaro oscuro del tabaco.

No vale recordar lo adolescente,

lo que fue atravesar cañaverales

gimiéndose la luna que gemía

ceñida por la noche palpitante,

silbándose el vigor, lo mujeriego,

cantándose lo joven de la carne.

No vale recordar cómo es que muere

la verde brujería de la llama

gastada por lo pobre y sin caminos

que le gastó la fuerza al Pedro Changa.

Fue a La Pampa en enero porque el trigo

había puesto de oro la distancia

y en marzo fue subiendo hasta las uvas

que el sol de Cuyo preña de tonadas.

Después entró al maíz, Santa Fe arriba

desgranándole dientes sin ganancias

cuando mayo tenía ya los ojos

amanecidos de violenta escarcha.

Julio lo vio trepar sobre los trenes

hacia el azúcar agrio de la zafra

y volverse algodón todo septiembre

con el Chaco colgado a las espaldas.

Caminos de jornal ha andado el Pedro

por todos los caminos de la patria

para volver al fin ya sospechando

que hay algo en todo esto que no anda

por más que él ponga el hombro y que sus manos

le hayan quedado anchas como el mapa…

La desocupación junta a los hombres

en la aurora trizada de la calle.

Los ordena de gris, los alinea

con una misma espina atravesada.

Cada uno está solo con los otros

buscándose cigarros y palabras

mientras se cuentan hijos y decesos

y pormenores de la mala pata.

Entonces se le ve la traza al Pedro

que se fuma hasta el pucho la esperanza

apoyado en los hombros del silencio

y buscando salidas a sus ganas.

AHÍ VA LUCAS ROMERO (1963)

TREGUA DEL DÍA

El mediodía huele a su naranja.

Sobre la mesa fulge un pan reciente

y el vino capitán guía su barca.

Hoy es día de pago

y está pleno,

está sobre el mantel repantigado

con un florero gordo en el ombligo,

redondo en la ternura de la casa.

Cómo huele la flor de la cocina!

Qué panzada de amor hierve en la hornalla!

Una alquimia laurel sueña en la olla

la danza material de las cucharas,

zahumando la antigua brujería que sube en el vapor,

que anda en el aire,

con su cesta floral poniendo aroma

en la voz aromada de la Paula. A esta hora viene.

Ella lo mira

por el ojo guardián de la ventana

y él abraza la fiesta de sus niños

y se viene racimo por el patio,

preguntando sucesos pequeñitos,

tropezando en el perro,

a carcajadas,

bebiéndose los ojos de los hijos,

sintiéndolos crecer entre

los brazos,

como sucede siempre a esta hora

que el mediodía huele a su naranja.

¡Qué nacional su voz!

qué idioma hermoso suena en su nombre

cuando llega y llama y dice tráeme agua y ella corre

con el rocío que guardó la jarra,

el agua mañanera,

la del día,

la que le lava el polvo y el cansancio:

él se mete en su euforia,

chapalea,

se salpica de vidrios las pestañas

hasta que queda nuevo como un potro

que fuera por la lluvia galopando.

Con los niños detrás,

dándole vueltas,

moliendo el cascabel de las palabras,

va,

se sienta con ellos a la mesa

a presidir la bulla de sus pájaros.

Si se vieran vivir!

si les dijeran

que ésa es la paz, si fueran a decirles:

la paz del mundo vive en esta casa

¡qué ojos de no saberlo que pondrían!

¡qué fábula de asombro!

¡pobre Paula!

no atinaría más que a servir vino

y a ofrecer de lo poco su bocado,

porque hasta entender bien, qué pasaría,

qué haría él en medio de sus pájaros?

mirando a esos señores en la puerta,

oyéndolos:

-La paz vive en su casa.

-Esta es la paz que sueñan los que sueñan

-La paz

-La simple paz que hay en su casa

Pero no,

déjenlos.

No tricen esto.

De algún modo vital ellos lo saben.

Por algo él busca firmas por las noches

y es vocal titular del sindicato.

Hoy es día de pago,

día pleno:

el vino capitán canta en los vasos,

mientras la Paula sirve la comida

y el mediodía huele a su naranja.

TONADAS PARA USAR (1967)

Oración por mi enemigo

El enemigo es breve como un siglo,

algo más que un colmillo, menos que una araucaria,

suele esperar afuera, repta detrás del viento,

puede herir a mi hermano si se demora el alba.

El enemigo es breve, pero puede hacer daño:

cortar un gajo ahora, envenenar mi canto,

puede hacer que me nazcan cuchillos de los dientes

y buscarme la boca para luego acusarme.

El enemigo sabe que no tengo parientes

ni blasón en la puerta ni abuelos magistrados,

puede urdir que soy vago y mal entretenido

y mostrar las hilachas de mis antepasados.

Puede, como ha podido todo este breve tiempo,

pasar gato por liebre y comerse el venado

mientras la buena gente me mira a la intemperie

y en tanto se persigna me da vuelta la cara.

Es un Goliat de hierro el enemigo mío:

gigantesco, electrónico, atómico, blindado,

pero es breve, epidérmico, aéreo, bullanguero

y olvida entre su estrépito que yo vengo de abajo,

que soy un sacerdote del aire y la madera

y que escribí la biblia entre el dolor y el fango;

que no hay flor en la tierra que no me considere

no digo el jardinero, pero digo su hermano;

que el cereal, el último cereal que nos quede,

lleva en su piel, ardiendo, el calor de mis manos

y que el pan que se come cuando muerde la espiga

le filtra en la saliva el sabor de mi sangre.

El enemigo es loco y breve como un siglo.

Imagina que Cristo es un hombre y tres clavos

y porque nunca supo cuánto dura un rebelde

bebe su hiel y eructa hacia las navidades,

oficia fríos rezos en la misa del oro,

gatilla las tinieblas, bombardea arrozales,

tiene un perro, una amante y dos sicoanalistas

que le amansan la muerte dos veces por semana

y él, que nunca me ha visto ni por fotografías,

cree que ando en su sombra y soy una navaja.

De noche, cuando cae a la estepa del sueño,

cuando lo desenchufan sus enchufados amos,

transpira, grita, salta y enrosca su culebra

igual que una culebra herida por el rayo.

Nadie puede con él dormido ni despierto

ni bonachón ni alegre ni triste ni nostálgico:

ha sido condenado a llevarse a sí mismo

y quién puede impedir que esté solo de a ratos?

Yo que siento y consiento la piedad por la vida,

que amo desde hace siglos la salud de los árboles,

pienso que él debería regresar al origen

y aprender con la flor los rituales del agua.

Pero quién lo desnuda como en un nacimiento?

Quién le olvida la sombra, los crímenes, el cáncer?

Cómo lo llevo herido a un sitio campesino

y digo: pan o hierba, sin que la vida estalle?

Y acaso, digo acaso porque todo es posible,

él puede en lo profundo volver a la inocencia?

puede mirar a un ciervo porque sólo es de música

y no matar su leve sinfonía en el aire?

Él que no entiende nada que no sea de acero,

de dólar consistente, de exacto porcentaje,

soportará sin riesgo adentro de su pecho

el enorme estallido del amor en su sangre?

esas detonaciones de los niños en ronda?

la madre que los llama con la torcaz y el álamo?

No sacará el revólver cuando vea la vida

frágil como la lluvia, desnuda como un cántaro?

No empezará de nuevo este torpe asesino

a jugar al guerrero y a comerse el venado?

Yo sé que mi enemigo es breve como un siglo,

un colmillo en cenizas, menos que una araucaria,

hay pueblos que lo asedian delante de los vientos

y ya no tienen tiempo para esperar el alba.

¡Pobre de mi enemigo, tan breve en su masacre!

Aquí, al pie de los vientos, digo: que en paz descanse.

PROFETA EN SU TIERRA (1968)

Peatón, diga no.

Salir, el viento arriba, cualquier mañana de estas

al día trepidante, izando la paciencia,

insistiendo en los sueños que no se dan y huyen

locamente delante de nuestra suerte perra;

salir, ya mal herido por los informativos

y con el diario en llamas por la chispa de América

-corriendo hacia lo de uno urgentemente solo-,

es un fulero asunto, una ronca vergüenza

escondida en el fondo del manso portafolios,

esa tonta mochila del peatón sin tregua.

Yo peatón, me digo con el pecho golpeado

por las humillaciones sucesivas del día,

digo que yo me digo: hay que hacer algo, viejo,

antes que venga el cáncer y te deje en la vía;

hay que hacer algo pronto y aquí, sin ir más lejos,

hacer, no se qué cornos, empezar la podrida,

porque yo ya no llego ni con la lengua afuera

si no empiezo esta cosa de enderezar la vida,

¡aquí y ahora mismo!, digo, sin dar más vueltas,

asumiendo la bronca feroz de cada día.

¿Qué hacer? ¿qué hacer, hermano, debajo de la lluvia?

¿Debajo del cemento, donde un perro agoniza?

¿Debajo del gobierno, inerme y ciudadano,

yugando bajo el peso de sus grandes mentiras?

¿Qué hacer? ¿Qué hacer, hermano, lacerado de afiches

donde la coca-cola se mata de la risa?

Hay que encontrar la forma de dárselas con todo

porque a mí no me arreglan ya con otra aspirina;

pero, ¿qué hacer, hermano, debajo de la lluvia

como un desopilante inspector de cornisas?

Yo peatón, culpable de ser la muchedumbre,

yo mismísima culpa, no compro más tranvías!

Digo no. No y a muerte. ¡No redondo y en seco!

¡Y para todo el viaje digo un no cañonazo!

Un no en la plena jeta del mercader de Patria!

No, hasta que yo no tenga las treinta y tres de mano!

¿Se da cuenta, compadre? Era simple la cosa.

Como dicen los bolches: la libertad se ejerce.

Ya tengo la precisa. Digo no, simplemente,

y se les viene abajo toda la estantería.

Pruebe, compadre, empiece por los no más pequeños,

no a la pequeña burla que casi ni se siente,

diga no a los legales prósperamente oscuros,

a las fotonovelas, al cantante epiléptico;

no al opio venenoso de la Tevé y la Radio.

Diga no. Es una bomba: y con la mecha ardiendo!

Dígalo en todas partes: en su casa, en la feria

en la calle, en los trenes, en la cancha, en el viento;

lléveselo al trabajo de modo bien visible

y lúzcalo orgulloso como un pañuelo nuevo,

después, vaya subiendo en grados subversivos

hasta el no más heroico y de cada momento:

no a las persecuciones, a la atroz carestía,

a los golpes de Estado y a los edictos rengos;

no a los yanquis en Cuba (o en cualquier otra parte),

a la guerra asesina en Vietnam, por ejemplo,

a que humillen la sangre como en Santo Domingo

sumando nuestra sangre a sumados ejércitos;

diga no sin tapujos allí donde le cuadre

hasta que se propague por el país entero,

un no como una casa, grande como una casa

donde un día podamos alojar nuestros sueños

Pero si acaso siente por el aire un sonido

como de pueblo andando caudal en su torrente,

si fueran a buscarlo los compañeros río

para Jordán y limo de sus hondas vertientes,

empínese en la honra de la Patria que amamos

y salga a decir sí,. . . . sencillamente.

AMANECER BAJO LOS PUENTES (1971)

Memoria del grillo

Yo simplemente vine a nutrirme de asombro.

En mi niñez, recuerdo, me anegaba lo bello

como un agua sencilla. Ni siquiera recuerdo

cuándo dolió primero esta sangre que llevo.

No hay una fecha exacta de mi arribo al espanto.

Entraba a los misterios como Juan por su casa

y andaba enloquecido de tanta maravilla.

Todo esto sucedía de manera inocente.

No escuchaba el crujido, las roturas del día

o el dolor de los árboles gastados por el viento.

Simplemente crecía con la simple opulencia

de un fruto en el verano. Ni siquiera sabía

que lo hermoso era hermoso; mi padre inaccesible

con su sombra gigante, mi voz

que no sonaba aún sino por dentro,

el aroma regazo que envolvía a mi madre.

Era como el reverso de la muerte y el grito.

Andaba por la vida húmedo de milagro.

No digo que recuerdo, pero mi país era

casi de un verde siempre. Por donde uno anduviera

lo seguían los árboles. Un canal rumoroso

lo partía en el medio y luego se perdía

por los cañaverales. Mi país era bueno

loco de puro grillo, lleno de sol, maduro,

con sus lentos caballos. El agua madre y greda,

verde de yerba mota  nos lavaba el racimo

 de las uvas moradas.

Jugábamos al río con el Canal crecido,

robábamos duraznos de corazón morado,

hacíamos fogatas altas como nosotros

y esperábamos siempre que sucediera algo.

Allí supe que puede suceder lo increíble

apenas uno quiera penetrar y habitarlo

y sólo estar y estarse padeciendo el misterio,

quietecito, en silencio, sometido al silencio

potente de la sangre.

De esa verde memoria es que conozco el llanto.

Traía un pan enorme. Detrás de mí la tarde

se iba quedando pálida. Entré en el callejón

desenredando un silbo que quería aprender

y que no había caso. Fue cuando abrí la puerta

que el llanto se me vino. La casa estaba llena

de ese clamor extraño. Nadie me vio. Era el grito.

Su primer estallido. Mi madre como un trapo

con el rostro en las manos. Mis hermanos, el perro,

la soledad primera

y el miedo, el lento miedo cavando en la garganta:

de golpe el llanto crudo, su jauría en mi casa.

¡PAPÁ! grité ya herido por el miedo y el grito

y me volví a buscarlo sin saber que lloraba.

Cuando entré al Callejón la tarde ya era vieja.

Yo corría aterrado en busca de mi padre.

Después regresé al llanto, solo como el olvido

y un gran rito de sombra me aguardaba en la casa.

CANTO POPULAR DE LAS COMIDAS (1974)

El día que llegaron las gaviotas

Sucedió entre tareas e inmigrantes.

¡Vaya a saber de dónde, aunque lo sepa!

De pronto hizo su sombra, dio su paso.

Nombrado por el mundo apenas hombre

adquirió su lugar, fue incorporado.

Vaya a saber de dónde es que venía

mezclándose, a mezclarse y reencontrarse.

Oficio de nacer, de andar la tierra,

náufrago de los puertos, descastado,

llegó y entró en el otro como huyéndose,

como reconstruyéndose el naufragio.

Allá también vivió por las orillas.

También olvidó el nombre y fue olvidado.

Vino a ganar el agua, el continente

y a avanzar el pedazo, el trecho árido,

vino a hacerle regiones al desierto

y después comprender o nunca o cuándo

y entonces ya no importa la memoria,

la historia nos comienza, ha comenzado

su espesa multitud y el nacimiento

de altas artesanías, tempestades

de tarea y tarea y dura ciencia

y amor y agricultura, ha comenzado

a serle imprescindible a los caminos

su callada paciencia, su ancha mano,

porque ya es para siempre esta tarea,

la vida es para siempre. Hemos pactado.

Desde luego el empeño, desde luego

el país tiene orillas manejadas,

desde luego que algunos no pudieron,

no pueden y hay orillas, van quedándose,

muriéndose, sufriéndose y queriendo

su bien ganada sal, su poco de agua.

Sentirse un remolino, una violencia,

un hombre por hacer, un rostro exacto,

unas desmadejadas multitudes

fuimos, somos, seremos, esperamos.

Llegó y entró en nosotros como huyéndose.

Penetramos en él como un naufragio.

Apellido central, ya se está viendo:

sube en la levadura solitaria,

por cierta iniquidad y ciertos odios

entre circulaciones inmigrantes.

Se lo ve aparecer carnal, rotundo

materialmente duro y terminado,

anecdotario y hecho, aparecido,

sufrido de país, vamos hallándolo;

cercano a no poder pero siguiéndose,

negado y castigado y explotado

y succionado y basta y no paremos

y empujemos la voz, vamos compadre:

métale esta raíz hasta los huesos

a la materia nuestra de paisaje.

Hay que ver cuántos modos tiene un hijo,

con qué rostro aparece y en qué año.

Bueno es seguir, cantar con fundamento,

levantarse cantado, reencontrarse

exactamente igual en lo que fuimos,

en lo que somos siendo tan exactos

y atestiguar los pobres nacimientos,

los tantos, los montones, los millones,

sumados a la suma de la sangre.

Pero también amor, pero aguardemos

porque esta anatomía crece y crece

y lleva el corazón diseminándose.

Espéreme compadre, que lo esperen,

vamos por nacimientos rescatados,

esperemos nomás, pero cuchillos,

pero la misma lucha mientras tanto,

tantos que hemos nacido, que nacemos

veámosle la historia al olvidado

y sus tantas historias diariamente:

veámosle llegar, hacerse hermano.

Tanto que hemos nacido al fin, entremos,

volvamos al total de cada uno,

regresemos al útero más grávido,

donde por hombre y hombre sumergido

nos sube el apellido de la patria.

HISTORIA DE TU AUSENCIA (1985)

Canción con vos

El amor es un sitio donde tu piel reposa:

a medio ser apenas del niño y de la rosa.

El amor va contigo cuando tú vas conmigo

y decimos nosotros en el mismo sentido.

El amor es el cauce de un río compartido,

cruza muchos paisajes, pero es el mismo río.

El amor nunca olvida lo amado y padecido

y como nunca olvida, no conoce el olvido.

Por eso, compañera, cuando salgo al camino

y en el trébol del día parpadea el rocío,

te pienso largamente, te nombro despacito

Y es como si, de pronto, me nombrara a mí mismo.

BAJO ESTADO DE SANGRE (1986)

El castillo de naipes

Era ladrón y bello. Nos ponía

las cartas de trampear sobre la mesa.

Se podía apostar. Si uno quería

le jugaba jugando la inocencia.

Pero él nos advertía. Preguntaba

si estábamos seguros, si la apuesta

no haría daño a nadie y si podíamos

pagar nuestra inconciencia.

Nosotros, ese pueblo presumido,

amarillo de trigo, harto de vides,

petroleros a ciencia y a conciencia

Creíamos aún que bien valía

Tirar canas al aire, usar el crédito

a cuenta de los pobres que pagaban

con su trabajo nuestro aburrimiento:

las misas del domingo, las comidas

estrepitosas de la parentela,

el sexo cotidiano, el perro en la plaza muerta.

Era hermoso el ladrón. Tiró las cartas

Y nos ganó, de uno en fondo, las cosechas,

el tractor, el ganado, los galpones,

el forraje, la aguada, las viviendas

y cuando habíamos perdido todo

y ya , matar el ocio, no era fiesta,

Nos dio crédito, plazos, intereses,

contratos y dogales, hipotecas

de este siglo hasta el otro de manera

que ya nadie se aburra y todos jueguen

el póker mágico de latinoamérica.

Se fue, llevándose hasta los suspiros,

pero dejó en la mesa su tarjeta:

Fondo Internacional. Así de simple.

Y Wall Street a secas.

Bs. As, 21/06/83

COSAS DE NIÑOS (1991)

Niñerías

Los niños nunca mienten:

imaginan.

En esas travesuras

les va la vida.

Por eso del futuro,

no obliguen a los niños

a que me estudien:

enséñenles mi canto.

y cuando ya los harte

mi canción,

que aprendan a cantar

su propio canto.

El pentagrama del futuro

es mudo

y se escribe cantando.

Los pueblos son poemas

y los niños

de un siglo y otro siglo,

son los únicos

que pueden descifrarlos.

Yo inventé una canción

cuando era niño

sin estudiar a nadie.

Por eso debe ser

que, a medio siglo

de aquel niño que fui,

sigo cantando.

LOS TELARES DEL SOL (1994)

Telar de las palabras

¿Cómo reptó el idioma por la arena,

malherido y exhausto,

desértico, manchego, solito y solitario?

¿Cómo llegó a la lengua de los runas,

la Maya, los Aimara,

el Uro indescifrable del lago Titicaca?

¿Era oro el sonido?

¿Lo contenía, como siempre el aire?

La vibración mujer, sustituyó a la Warmi

¿Cuándo, en qué suceder

el tatay pasó a Padre

y la mamay a Madre?

¿Era plata el sonido?

¿En qué distancias cósmicas

cayó a las soledades el duro castellano

y fue un canto rodado

y fue un grito rodando

en las extremidades planetarias?

Se le quemó la Nao al hombre del idioma.

Cogió la hembra el hombre.

La violó por la sangre

y en el primer vagido mestizado

se le acabó el espacio.

El idioma fue un niño de dos sangres.

Gateó en la lengua

dificultosamente articulado,

se quedaba en las ramas de la música,

desafinó a la muerte,

sonó de un raro modo en lenguas leguas

y empezó a hervir de un fuego que no cesa

en la fermentación de la palabra.

Hay un idioma dentro del idioma

que hila el telar y que no tiene pausa.

TODA LA PIEL DE AMÉRICA

Canciones

Milonga para una calle

Ahí va mi sombra por calle Humboldt,

la orilla verde de la ciudad,

una arbolada calle orillera

adoquinada de soledad.

Por esta calle pasa la vida,

madrugadora como un panal,

soy el vecino de un vecindario

que amasa a diario tumulto y pan.

Yo suelo amanecer

de niebla en el andar,

Palermo es un balcón

que se niega a olvidar;

aquí empinó el pregón

su dura libertad,

por esta calle pasó mi pueblo,

soñando un sueño de no acabar.

En calle Humboldt no hay campanarios

y en su silencio crece el malvón,

otoñamente nos despereza

la milonguita de algún gorrión.

La tarde vieja entra al boliche

y piensa un trago crepuscular,

cuando el violento salmo del truco

me echa un envido de eternidad.

Yo suelo verdecer

amaneciendo aquí

con árboles y sol

y gorrión y país.

Qué hermoso es despertar

y amanecer raíz

por calle Humboldt,

por calle río,

por calle pueblo

del porvenir.

Con música de Osvaldo Avena.

Manual de la Paz

Esto es claro como el agua

esto es pura transparencia

como el árbol y la rama

esto lo entiende cualquiera

Es una cosa tan simple

como el pan sobre la mesa

Cuesta tanto hacer la casa

con un patio y una puerta!

Tanto sueño lastimado

en el pan y la pobreza

y en un segundo del odio

lo vuelve polvo la guerra.

La paz, pequeño amor,

Es una casa con un patio y una puerta

Los pueblos se unirán

para salvar al niño y al planeta

pequeño amor,

sólo el amor podrá

hacer la paz

y custodiar la flor.

La paz universal

es el oficio popular

de la colmena

La paz es un taller

donde la vida

forja su tarea

tañendo a paz

Los pueblos cantarán

una canción

de espiga y de metal.

Hagan la paz

La casa de la paz

Donde haya un niño

Un patio y una puerta...

Con música de César Isella

Canción de las simples cosas

Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas,

lo mismo que un árbol que en tiempo de otoño se queda sin hojas.

Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas.

Esas cosas simples que quedan doliendo en el corazón.

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida,

y entonces comprende cómo están de ausentes las cosas queridas.

Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso,

que el amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo.

Demórate aquí, en la luz mayor de este mediodía,

donde encontrarás con el pan al sol la mesa tendida.

Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso,

que el amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo.

Con música de César Isella

Triunfo agrario

Este es un triunfo, madre,

pero sin triunfo.

Nos duele hasta los huesos

el latifundio.

Esta es la tierra, padre,

que vos pisabas.

Todavía mi canto

no la rescata.

Y cuándo será el día,

pregunto cuándo,

que por la tierra estéril

vengan sembrando

todos los campesinos

desalojados.

Hay que dar vuelta el tiempo

como la taba.

El que no cambia todo,

no cambia nada.

Este es un triunfo, madre,

del nuevo tiempo.

De estar bajo la tierra

rompió el silencio.

Este es un triunfo, padre,

de la alegría.

De tu sueño en semilla

sube la vida.

Sube la vida arriba,

hasta la espiga,

que si la tierra es hembra

la tierra es mía

y donde nace el alba

yo siembro el día.

Hay que dar vuelta el viento

como la taba.

El que no cambia todo

no cambia nada.

Con música de César Isella

Canción con todos

Salgo a caminar

por la cintura cósmica del sur.

Piso en la región

más vegetal del viento y de la luz.

Siento al caminar

toda la piel de América en mi piel

y anda en mi sangre un río

que libera en mi voz su caudal.

Sol de Alto Perú,

rostro Bolivia, estaño y soledad,

un verde Brasil,

besa mi Chile cobre y mineral.

Subo desde el sur

hacia la entraña América y total,

pura raíz de un grito

destinado a crecer y estallar.

Todas las voces, todas,

todas las manos, todas,

toda la sangre puede

ser canción en el viento.

Canta conmigo, canta,

hermano americano.

Libera tu esperanza

con un grito en la voz.

(Ciñe el Ecuador

de luz Colombia al valle cafetal.

Cuba de alto son

nombra en el viento a Méjico ancestral.

Continente azul

que en Nicaragua busca su raíz

para que luche el hombre

de país en país

por la paz.)

Con música de César Isella